El 16 de junio fue lanzado oficialmente en Inglaterra, el álbum «Ok Computer» de Radiohead, siendo considerado uno de los mejores trabajos de la banda el cual ya cumple 22 años.

El mismo año en que nací, pero un par de meses después, se estrena Ok Computer, el tercer disco de la banda Radiohead y que, desde su estreno hasta hoy, sigue dando que hablar como si hubiese salido el día de ayer. Sigue siendo un clásico, uno de esos discos que debes escuchar antes de morir, un disco que no es nada más que patrimonio de la humanidad.

¿Pero cómo?

¿Dónde nace?

¿Qué es Ok Computer?

            Las primeras palabras las escribo mientras escucho la canción número cuatro. Desde que empezó el disco hasta aquí, siento que he vivido demasiadas emociones. Al inicio me sentía correr, lleno de ideas, y a medida que los segundos avanzaban, así como las canciones en aquella metáfora donde corro, empecé a detenerme en grandes ventanales, y me encuentro en la canción número cuatro, paranoico y concluyendo en la realidad que cada vez que escucho el Ok Computer de Radiohead, se siente como volverse cada vez más loco.

            Las grabaciones de este disco se dieron en dos lugares. Primeramente, en un estudio donde se sintieron sofocados y buscaron los errores para salir del lugar, excusas como que las dependencias no eran buenas o que incluso sus hogares quedaban muy cerca. En aquel lugar la banda grabó varias canciones, incluso uno de sus más grandes éxitos, “No Surprises”, que fue grabado más de 6 veces en total y que al final quedó en su primera versión. La banda abandona este estudio y graba en una mansión. St. Catherine’s Court. En ella es donde nace verdaderamente la magia para la banda. Aquí, es donde para ellos inicia definitivamente su grabación, su composición, disfrutando cada momento, usando su infraestructura para hacer el sonido, para grabar el eco, para sentirse en paz y atormentados consigo mismos. Es siempre atrayente pensar ¿Qué habrán pensado mientras lo hacían? ¿Qué ideas pasaban por la mente de Thom Yorke? En cierta forma lo sabemos, cuando leemos sus letras, y una frase que refleja cómo se sintieron en el antes y después de las grabaciones, es la que inicia un himno de la banda, “Paranoid Android”; “¿Podrías por favor parar el ruido?”. La potencia de una pregunta ya nos hace mirar más allá, ya nos hace perdernos.

            Hablar de lo técnico y de los lugares es solo lo superficial de este disco. Hay algo más allá de todo. Los traumas de Thom Yorke reflejados en la canción “Airbag”. El vocalista de Radiohead, cuando corría el año 1987, sufrió un accidente de auto que lo dejó traumado y generó que sus miedos se hayan plasmado en diferentes canciones. En esta canción en particular, aquello se manifiesta en el título y una estrofa:

«Vuelvo a nacer

En un veloz coche alemán

Me sorprende haber sobrevivido

Una bolsa de aire me salvó la vida»

Radiohead – Airbag.

            Y esto, es solo el inicio. En lo que mi emoción respecta, es imposible no sentirme atraído a algo más allá de lo consciente. “Paranoid Android”, la segunda canción, te da espacio para pensar en lo irracional, ya que del mismo modo, fue hecha de una forma irracional. Una canción que en un inicio eran más canciones, sonidos que se cortaron, giros dramáticos como si fueran una película en nuestra mente y terminaron formando lo que hoy es un himno. El escape de nuestros placeres y de la imaginación, reflejada en un personaje de gorro morado que sube a lo más alto de un poste. Y así, el disco sigue y no se detiene.

            Cuando escuchas este álbum de Radiohead puedes sentirte opaco, puedes ir por la calle o puedes ir en el metro, y te dará una interpretación nueva de ese momento, te dará una visión nueva de la noche y el día. La revolución, lo espacial, sigue acompañando a la banda hasta hoy en día, solo cabe recordar su concierto del 2017, una escenografía que representa una nave espacial, y algunas canciones de este galardonado disco como “Subterranean Homesick Alien”, que te llevan a la mente retorcida de sus autores: Colin Greenwood, Ed O’Brien, Philp Selway, Thom Yorke y Jonny Greenwood. Te hace mirarte en el vidrio del metro en que ves tu reflejo, o el vidrio de un gran edificio, y te hace sentir acompañado de pensamientos histéricos que nadie puede escuchar, porque si lo hicieran te tildaran de algo. Eso provoca Radiohead, una locura que es asistida, o te hace ver como un paranoico acompañado por ellos cinco.

            Cuando terminan los gritos de “Climbing up the Walls”, sé lo que está por venir. “No Surprises”. La canción que me hizo amar este disco. Todos nos hemos sentido perdidos, todos nos hemos sentido tristes y cansados. Esta es tal vez, junto a “Karma Police” y “Paranoid Android”, una de las canciones más significativas del álbum. Su melodía, su mensaje, hacen que la vida y el pensamiento se reafirmen, que el pensamiento existencial suba a lo más alto, siendo tal vez el clímax absoluto del disco. “No Surprises” es el reflejo de nuestras vidas, de la vida occidental, de un trabajo aburrido, de una rutina, de respirar para existir, de pensamientos, de insultar al gobierno en las noticias que nos aparecen en las redes sociales. La monotonía siendo poesía, mostrándonos cómo seguimos un guión, de políticos o algo más que nos hablan por parlantes. ¿Qué es la vida? Nos preguntamos al escuchar esta canción. Una canción que en vivo significa demasiado. Jonny Greenwood, alguien a quien amamos ver en el piano y la guitarra, toca un xilófono de una forma tan dulce, que hace caer nuestros ojos o que nuestro corazón lata siguiendo el ritmo. Ellos, intentando ir más allá de todo lo posible, de lo imposible, de que nada está estandarizado, de que todos somos algo más.

            Así se construye Ok Computer, así nos hace sentir, o al menos a mí. Podría mencionar todos los acordes mencionados, pero no los sé. Hay muchas formas de ser un experto y hay muchas palabras que descifran el sonido, pero ¿Cuándo desciframos el mensaje? La interpretación es sobre lo que escribimos aquí, sobre pensar que todo es algo que va más allá de una cantidad de acordes, más allá de tonos altos o bajos. Radiohead nos invita a pensar, a movernos al ritmo de la melancolía.

            ¿Sabías que “Fittier Happier” no es grabada por Stephen Hawking? O al menos no directamente, pues quien en el fondo da vida a las palabras de esta canción y su mensaje contra el sistema es Fred Cooper, la voz artificial de la aplicación Simple Text de Macintosh de la compañía Apple, quien de igual forma le otorga la voz robotizada a Hawking. Que extraña es la vida y sus coincidencias. Stephen nos hablaba del universo y sus dimensiones, Radiohead nos habla del interior y nuestros pensamientos divididos en miles de dimensiones.

Seguimos avanzando, y así mismo, avanza el tiempo. Hoy ya son 22 años y un día desde el surgimiento oficial de este disco, y aunque tiene diferentes fechas de lanzamiento, en Japón el 21 de Mayo, el 16 de Junio en Reino Unido, siendo esta la oficial, y el 1 de Julio en Estados Unidos, cualquiera de las tres fechas al final, resulta un buen pretexto para escribir sobre esta obra maestra. Y hoy, 22 años después, esta vuelve a estar en la palestra ¿Por qué? Porque hace unos días se filtraron las grabaciones que se hicieron durante su creación. 18 discos o llamados minidisc que varían en tiempo, completando más de 16 horas de música, de palabras y ensayos.

            Alrededor de los últimos días la banda fue hackeada, y con ello vinieron los intentos de chantaje para que estos minidisc no fueran liberados. Frente a esto, Radiohead dio una negativa ante la extorsión y optó por liberarlos sin más. Un regalo para la fanaticada que fue recibido como si fuera un disco de estudio nuevo, como si la banda vendiera desde hoy los primeros conciertos de una nueva gira. Es tan extenso el universo de Radiohead, que para los fanáticos esta situación es igual a como si un astrónomo descubriera una nueva estrella. Puede que te queme, puede que te mate, puede que esté lejos de ti, pero es un respiro, es placer.

            Tras la filtración, la banda emitió un comunicado oficial, siendo Jonny Greenwood el encargado de contar la historia e informar que venderían los 18 minidisc filtrados, pero no con un precio fijo, si no que en forma de donación en Bandcamp, donde lo recaudado sería en beneficio para una asociación medioambiental. Estos días, las donaciones siguen subiendo y subiendo, aunque solo estarán por 18 días. Una movida que demuestra que a la banda no le interesa más que ir contra las normas y contra quienes intenten oprimirlos, y que finalmente logran convertir cualquier contratiempo en algo hermoso. Así como terminar el disco con “The Tourist”, con una bateria que se pierde y una campana que declara el final. Un final perfecto.

            El album MINIDISC contiene lo que muchos podrían considerar magia. Mientras que el Ok Computer nos da la mirada de ir siempre acompañado por miles de personas y sentirnos solos, los minidisc, por el contrario, nos dan la sensación de estar solos en el anden del metro, en el paradero del microbus, en el filo de una acera. En el minidisc dos, encontramos la primera versión de “No Surprises”, con la voz de Thom a lo lejos, como si cantara desde el parlante a nuestra soledad. Y así, cada uno es un viaje que es mejor experimentar desde tu habitación. Incluso ellos mismos lo recomiendan, pues no es algo para escuchar mientras vas a vivir tu vida, si no que es algo íntimo, poseedor de la misma intimidad con que fue grabado. Al final, todo depende de cómo sea tu intimidad y tu silencio.

            Hay misterios develados en estas filtraciones, que al final Radiohead estrena con el nombre MINIDISC [HACKED]. Misterios como que algunas canciones en algún momento fueron una sola como Exit Music junto a “Life in a Glasshouse”, o que muchas canciones del disco In Rainbows como “Nude” ya habían sido grabadas, alimentando más la teoría 0110, una teoría que hipotetiza que Ok Computer e In Rainbows, eran solo un disco y que, si se escuchan juntos de una forma en particular, las letras y las melodías coinciden. Una locura. Un tema para hablar otro día sin duda.

            Así, los Minidisc nos dan un viaje por el proceso creativo de Thom Yorke, como si fuera un documental que solo pudiese escuchar, una forma de perderse. Canciones desconocidas, otras ya escuchadas en discos posteriores como “Little By Little” de The Kings Of Limb de 2011. Una versión hermosa de “True Love Waits” con la banda completa, y de la misma forma “Nude”. Así suceden 18 horas que puedo resumirte como una experiencia surreal, que acompaña el frío del invierno como si estuvieras solo mirando una banda improvisar aquello que sería un sueño cumplido, aquello que trascendiera en el tiempo 22 años después para ser escrito por mí y otros, aquello que los llevaría a un festival del que ya son hijos pródigos, el Glastonbury Festival, aquello que los llevaría a vivir la poesía y no solo crearla. Aquello que nos llevarían a soñar. Un sentimiento inusual.

            La banda termina siendo su propia “Karma Police” tras publicar las grabaciones. Esa canción tan trascendental, de corazones rotos, de almas enamoradas y pérdidas.

            Para finalizar este artículo, que tal vez dice poco o quizá mucho o quizá nada, me gustaría destacar tres canciones que reveló de forma oficial la banda el 2017: “I Promise”, “Man of War” y “Lift”, esta última con un video que recorre y resume la historia de muchos de los videos musicales que todos conocemos. Estas tres canciones en su momento me hicieron recordar lo mucho que amo este disco, que lo encuentro algo personal, aunque esté siendo escuchado por decenas o miles de personas mientras lees esto, o mientras yo escribo estas palabras, algo profundo que, así como leer El Principito, siempre te muestra algo diferente. Un pensamiento o una melodía que no habías escuchado antes.

            La vida tal vez luego de esto siga sin alarmas y sin sorpresas, tal vez tenga una nueva mirada. Solo nos queda esperar su próxima venida, su próximo disco, y que nos sigamos leyendo y continuemos compartiendo en Disonantes lo que podemos sentir con el arte.

“For a minute there
I lost myself, I lost myself”.

Radiohead – Karma Police

Escucha el álbum «Ok Computer» a continuación: